虚伪的英雄主义
所有命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。—— Stefan Zweig
一、硅谷的宫斗戏
2023年11月17日，OpenAI 董事会突然解除了 Sam Altman 的 CEO 职务。这场宫斗大戏，一度吸引了整个硅谷的眼球。
《经济学人》在 Leaders 专栏中评论了此事：
…The power remained with the non-profit’s board, whose aim is to ensure that AgI benefits everyone, and whose responsibility is accordingly not to shareholders but to “human- ity”. Even if the directors did genuinely have humanity’s interest at heart, …Nor is it entirely clear what qualifies a handful of private citizens to represent the interests of Earth’s remaining 7.9bn inhabitants. … Fortunately, in America there is a body that has a much more convincing claim to represent the common interest: the government. ——The Economist - November 25th 2023
“权力仍然掌握在这家非营利组织的董事会手中，其宗旨是确保通用人工智能（AGI）造福全人类，因此其责任对象不是股东，而是’人类’本身。”
文章接着提出质疑：即便这些董事确实真心为人类利益着想，又是什么资格让区区几位私人公民，去代表地球上79亿居民的利益？作者给出了自己的答案——
“幸运的是，在美国有一个机构，更有说服力地代表着公共利益：那就是政府。”
这段评论暗含两层设定：
第一，OpenAI 董事会的初衷是让全人类受益；
第二，美国政府能够代表全人类的公共利益。
看来美国人民也挺幸福，他们也有自己的《人民日报》。
二、永不过时的寓言
两年后的2025年1月20日，DeepSeek-R1 发布。这些"代表人类利益"的机构，做出了怎样的回应？
- 美国进一步收紧了对华芯片出口管制；
- OpenAI、Anthropic 等公司相继限制中国用户使用其 AI 产品。
显然在自称以"造福全人类”为使命的这一群人眼中，中国人是不属于他们所定义的“人类”。他们所关心的“人类”，是指"符合本国利益的那部分人类"。
令人想起《动物庄园》这个古老的寓言：有些动物比其他动物更平等。
三、褪色的超级英雄
美国人这种"我即正义、我即人类代言人"的自信，有深厚的文化土壤——从小陪伴我们长大的《钢铁侠》《美国队长》《蜘蛛侠》，塑造了一种根深蒂固的印象：美国是正义的化身，是拯救世界的力量。
他们向全世界输送文明与正义的光芒。有时候可能会用上枪炮。
换个角度看，这些超级英雄电影其实是美国版的主旋律叙事，本质上与赢国的主旋律电影并无二致——都是通过塑造"拯救者"形象，来强化本国/党派的道德优越感。
最近看《奥德赛》的时候我在想：整个世界都不能少了你是吧？真是个感人的故事呢，主题歌都是现成的——《没有奥德修斯就没有新伊萨卡》。配方一模一样。
四、本届总统不装了
真正让这层滤镜彻底破碎的，是 Donald Trump 的第二任期。
2025年1月20日就职后，特朗普的对外政策以"美国优先"为核心：交易式外交、强调西半球主导权、贸易保护主义。这种不再掩饰的利益导向，真实地展示了"美国优先”的含义。
在加密货币领域，这种利益优先体现得尤为直接。特朗普将加密资产从政策边缘推向了国家战略层面，特朗普家族也借势实现了巨额变现：
- World Liberty Financial（WLF）：特朗普家族相关实体持有约60%股权，并享有代币销售净收益的75%，涉及治理代币 WLFI 与稳定币 USD1 等产品。据披露，特朗普本人2025年从相关代币销售中获得超过5亿美元收益，家族整体收益规模估计在8亿至14亿美元之间。
- $TRUMP 模因币（及关联的 $MELANIA）：于2025年1月就职前夕推出，家族相关实体控制大部分代币供应，通过特许权使用费等方式获得超过6亿美元收益（涉及 CIC Digital LLC 等主体）。与此同时，近百万普通买家累计亏损约38亿美元。
或许这才是最真实的"美国英雄"形象：一切以本土利益、个人利益为先，其余的说辞都是包装。
五、宏大叙事的本质
说到底，不论哪个集团的主旋律叙事，本质上都是一种营销手段——和拼多多"砍一刀"的套路没区别，都是用一套动人的说辞，换取受众的信任与配合。
地缘政治的冲突、族群与利益集团之间的博弈，本就不可避免。每一方都能讲出一番冠冕堂皇的道理，而几乎所有的说辞，拆开来看，无非是自我保护与自我营销。看清这一点，不是要否定广告学存在的意义，而是提醒自己：动听，和真实，从来是两件事。
六、世俗的世界
看清宏大叙事背后的利益逻辑，不再对"英雄主义"抱有不切实际的期待——没有谁会毫无所得地去拯救别人。美国制造超级英雄的幻觉，我们贡献了票房。
这世界从无免费的馈赠——连爱情，也不过是一笔心照不宣的等价交换。
不过，也要允许别人上演属于他们的"虚伪英雄剧"，这本就是世俗世界运转的一部分。
保持清醒，不代表拒绝合作。只不过，看懂这个由利益、立场与叙事交织而成的世界，可以做一个不那么容易被说服的观众。
下次再听到"为了全人类"，先问一句，具体是哪些人，付了多少钱。