崔健 2021 年发布新专辑《飞狗》的时候,我想买一张黑胶唱片收藏。我心目中老崔最佳的专辑是《红旗下的蛋》(1994)和《无能的力量》(1998)。《飞狗》让我觉得老崔的状态又回到了《无能的力量》那时候,值得收藏一份。

既然要收藏,我便查了下黑胶唱片的寿命,结果显示:在不同材质条件和使用环境下,寿命大约几十年到 100 年。CD唱片也差不多如此。那么,100 年寿命的东西真的有收藏意义吗?

“你的老怀表还在转吗?你的旧皮鞋还能穿吗?” 这可以是一种温馨的场景:孙子拿出爷爷的老怀表,拧紧发条,它还可以滴答滴答地工作,这时心头会想起已故的爷爷……可是,如果拿到的是一张已经不能播放的唱片,这跟一张废纸有什么区别?心头可能更多的是遗憾吧。

不用等到孙子辈,再过几年,可能大学时买的打口碟都没法听了。

后来看到一个作家的话,大意是:如果我死了之后,儿子并不爱看书,他多半会把我的藏书捐掉或者扔掉。意思是,对于你来说无比珍贵的东西,你的遗产继承人未必会当一回事。

每个人最终都会被遗忘,你爱或不爱的东西,在别人眼里不值一提。一生孜孜以求的价值也好,意义也好,最终会随生命的终结烟消云散。

今年 2 月,一个知名饮用水企业的创始人去世,近半年过后,新闻报道他的女儿没能继任董事长职位。这位德高望重的创始人在企业从 1991 年起干了 33 年,他的女儿从 2004 年开始跟随父亲干了 20 年。家族持有30%的股份(+45%国资+25%职工)。在这样的资历和资本加持下,也面临失去企业控制权的境况。从另一个角度看,意味着她失去了父亲所拥有和珍视的东西。不管是什么原因,即使是财富榜上的大佬,失去和遗忘终究会发生。

当然,每年几百亿营收的“取款机”永远是值得惦记的。

该遗忘的会被遗忘。